Maricá, 4 de setembro de 2042
Por que aprendemos? Por que uma criança aprende a falar, a andar? Como aprende?
A criança não se perguntava. Mas nós, os professores, carecíamos de fazer perguntas a nós próprios. O projeto da Ponte começava com esta frase: “os professores precisam mais de perguntas do que de respostas”. E arriscamos nos perguntar, questionar certezas.
Quando emergiu a síndrome do ninho vazio e quando vós nascestes, intuí respostas a essas e outras perguntas. Tomei consciência de que aprendera a ser pai… e já era avô.
Acontece um tempo nas nossas vidas em que ficamos órfãos dos nossos filhos, porque os amamos e os queremos com vida própria. Porque, como diria o Kalil Gibran, “uma árvore não cresce à sombra de outra árvore”.
O nascimento de um neto é como o regresso de um filho pródigo. Voltamos ao tempo de contar estórias. Não apenas as que falam de duendes e fadas, pois outras estórias assomam na memória dos avós. O envelhecimento ilumina a memória de longo prazo, e contamos estórias do tempo em que fomos meninos. Para vós eram tão reais e verosímeis como aquelas que falavam de princesas encantadas e de príncipes.
Fui convosco até à beira do rio, de mãos dadas, para fruir a confiança absoluta que segura a nossa mão, mas uma criança pertence ao que está acontecendo à sua volta. Ela é o que está acontecendo. Se a acompanhamos na identificação com o aqui e agora, reencontramo-nos com o movimento livre da criança que fomos reaprendendo a tudo ver como se fora a primeira vez.
Enquanto seguíeis com o olhar o barco que ligava as margens, eu cerrava os meus olhos e via barcaças de carvão coladas à amurada de Massarelos (que fazer, para tornar mais leve o peso da memória?), ouvia o chape-chape das águas comprimidas entre as madeiras, o ranger das pranchas que ligavam o cais às barcaças.
Quais formiguinhas, jovens de cesto na cabeça corriam sobre as pranchas como atletas em cama elástica, gestos dançarinos suspensos sobre o vazio, tem-te-não-caias, num equilíbrio precário. Ou milagre de S. Nicolau, pois, se a todo o momento, se adivinhava o escorregar na prancha lodosa e a inevitável queda, não me recordo de ter visto alguém cair nas águas do rio. Quem os teria ensinado a “voar”? Como teriam aprendido?
“Avô, o que é aquilo? – perguntastes, olhando a ponte. Enquanto respondia, me via em raids suicidas sobre o arco de Betão incompleto da que viria a chamar-se “Ponte da Arrábida”. Transpúnhamos as águas e estávamos na outra margem. Na Aforada, éramos corsários lançados à abordagem de traineiras amarradas ao cais. Fugíamos, nadando, e depositávamos os tesouros (um pedaço de cordame, um pedaço de rede roubada, um prego enferrujado, não importava qual fosse o produto do saque…) nas ruínas de uma fábrica abandonada na encosta sobranceira ao rio, que era a nossa mina de Aladino.
Quando o sol acordava, encontrava-me atento ao agonizar do peixe, no fundo de um caíco. E, quando o dia se extinguia em vermelhos gritos, encontrava-me debruçado na varanda em frente ao Douro da minha infância, na contemplação do acostar dos barcos rabelos ao cais de Gaia, absorto em viagens imaginárias.
Em infantis lucubrações também ficava, quando me sentava junto da Miquinhas, que lavava a roupa carregada à cabeça, escadas do Codessal abaixo.
Certo dia, um empurrão despertou-me das divagações e fez-me mergulhar no rio. Lembro-me de ter vindo à superfície, depois de engolir uma substancial quantidade de líquido misturado com sabão. E de não ter um braço salvador à minha espera. Só risos e incitamentos.
Foi nesse dia que descobri que sabia nadar, que aprendera a nadar.
242total visits,2visits today